那次差点放弃的骑行
十多年前,李瑞在澳洲开启了他人生第一次跨洲际的骑行旅程。
那段路并不浪漫,甚至可以说有点狼狈。
吃不好、睡不好,天气又不好,路况不好自行车就经常扎胎……当时就想放弃,我觉得何必这么苦嘛?在中国吃香喝辣的,跑这受这个苦干嘛?
可就当他咬着牙,推着车走进Moe小镇的那一刻,奇迹发生了。雨几乎在一瞬间停了,天边出现一道彩虹。他站在火车站门口,原本已经准备买票回墨尔本,但回头看看那道彩虹,忽然觉得这趟旅程不能就这样结束。
后来他回忆那一刻,用了一句再普通不过的话:“不经历风雨,怎么见彩虹。”这句话很多人从小听到大,但他说,自己是在那一刻才第一次真正明白。
他没有上车,而是转身继续骑了下去。
这条路,后来越走越远
后来发生的事情,像是电影里才会出现的转折:天气变好,路也顺了,人也轻松了。他在路上认识了新的朋友,从澳洲骑到新西兰,再把路线一点点延伸出去,最终有了第一次环球旅行的想法。再往后,是更多国家,是越来越熟练的旅行方式,也是越来越稳定的一种生活节奏。
但在他的讲述里,这一切的起点,都还是 Moe。
所以几年后,当他有了儿子,他几乎顺理成章地给孩子取名 Moe。
这个地方改变了我,所以这个名字也就不只是一个名字,它是我人生的纪念。
再后来,这个名字又反过来,变成了一次新的出发。在孩子五岁那年,李瑞带着他重新回到澳洲,专门完成了一趟“带着 Moe去Moe的旅程。
但现实还是一如既往地不按计划走。
到达当地之后,他们意外遇到了媒体和市政人员的接待,镜头、采访、合影一股脑涌过来,对一个五岁的孩子来说,这不是纪念时刻,而更像是一场突如其来的围观。
我儿子就被吓住了,就是被吓得,就是在那个图书馆到处跑,躲在桌子底下。
这件事后来成了李瑞心里一个小小的遗憾。他说,也许应该更早把这个名字的来历讲清楚。但转念一想,一个五岁的孩子,大概也很难真正理解这些。
于是他没有急着解释,而是把答案留在之后的时间里,一点点慢慢讲:为什么叫 Moe,这个名字从哪里来,以及那一年在雨里推车、在小镇停下的那个傍晚。
他把这段路,留在了孩子的名字里
这些年,他带着家人继续旅行,从两个人变成三个人,女儿yimo出生后,又变成四个人。骑行的路线越来越长,生活方式却反而越来越简单。他们住营地、自己做饭,通过骑行者之间的互助平台借宿在陌生人家里,用讲故事或者做一顿川菜,交换一晚的落脚之地。在他看来,这种方式不只是为了省钱,更像是在不断确认一件事:人与人之间的连接,有时候并不需要太多前提。
而这样的旅行,也未必昂贵。他说,有些时候,甚至比在城市里生活还要便宜。但他从不把这件事说成某种可以复制的“理想生活”。当被问到是否鼓励别人也这样做时,他反而很克制——这不是一个可以一时冲动做出的决定,而是很多年经验慢慢累积的结果。
相比之下,他更在意的是另一件事。
他告诉儿子,家里可能在很多标准上都不占优势,但有一些东西是别人花钱也买不到的,比如这些路上的经历,以及富足的精神世界。他不太强调成绩,也不鼓励比较,更在意的是一种松弛的生活感,还有一种不太依赖外界评价的自信。
如今再回看,“带着 Moe 去 Moe”早已不只是一个巧合的标题。
它更像一个小小的循环:一个地方改变了一个人,这个人用这个地方为孩子命名,然后再带着孩子回到那里,让一段原本只属于自己的经历,变成两代人之间,可以各自理解、却彼此相通的东西。


