历史上有很多“隐藏的女性”,她们原本理应跟男性一样被铭记。
有一些女性确实做到了,有一部美国电影《隐藏人物( Hidden Figures)》,一群非裔美国女性在上世纪中叶种族隔离犹存的美国,依靠学识和品德战胜偏见、收获尊重。
更多情况下,历史洪流下多的是普通女人,乍看起来更像是时代塑造的产物而非时代的塑造者。
Hop Lin Jong就是其中一个,她是在19、20世纪之交来到澳大利亚的早期华人中的一位,她身上的唯一亮点是中国人的身份。
如果不是她的女儿Ruby在1925年被谋杀,也许Hop Lin Jong的一辈子会像水一样无声淌过。
近百年前杀妻案
那是震惊西澳的一桩谋杀案,如果你还记得近些年同样发生在西澳的珀斯华裔女行李箱藏尸案,那么大概可以想象那桩发生在90多年前的谋杀案有多蹊跷。
1925年7月13日,Hop Lin Jong正在店里工作时,次女Ruby敲门而入并留下了房子的钥匙给她。
当晚,Ruby迟迟未归,Hop Lin Jong突然意识可能发生了不测。三天后,她去报了警;一周后,从弗里曼特尔的港口打捞出了Ruby的尸体。
在接下来的死因调查中,Ruby的丈夫Leong Yen因杀妻罪名被捕,随之被曝光的是这个澳洲华裔家庭的诸多生活细节。
当时的报纸报道得非常详细,几乎逐字还原证据,案子审判期间,庭内人山人海,其中女性围观者的比例很高。

The family of Hop Lin Jong, far left, at the wedding of her daughter, Ruby (third from right) in 1924. Source: The Conversation
从法庭记录中,我们了解到这些碎片信息:当地一位华人药剂师George Way曾担任Ruby这段婚姻的媒人;Leong和Ruby夫妇在1924年结婚后与Jong生活在一起;后来Jong把Leong赶出家门……
而法医报告显示,这对新婚夫妇并未同房, Leong甚至表示两人从未在一个房间过夜——男性垄断的陪审团也因这一点而对Leong深感同情,并建议宽大处理。
最终Leong被判两年苦役,刑满后被驱逐出境。

Coverage of Ruby Yen’s murder in the Sunday Times Magazine in 1941. Source: The Conversation
20世纪初西澳华人日常
在新闻的喧嚣之外,没有人记录作为死者母亲的Jong的观点,当时的报纸描述了她出庭的情形,
那个瘦弱的女人,沉浸于深深的悲痛中,轻轻地哭泣。
毕竟,她只是一个五英尺高的女人,比她的任何一个孩子看起来都要矮小。
但因为这场悲剧,Jong被历史记录,作为早期来澳的华人女性被人追根溯源去研究。
根据移民记录,Hop Lin Jong出生在广州,但她搭乘的是S.S. Australind号蒸汽轮船,从新加坡出发来的澳大利亚。
当时的新加坡是人口的贩卖中心,联结起中国华南地区农村与世界,而Hop Lin Jong可能经历了这些交易中的一笔。
她的出生年月不太确定,大致可以推断出她从弗里曼特尔港登陆澳洲时约15-17岁,抵澳后她便嫁给了一名叫做James Lee Wood的屠夫兼商人。
Jong来澳时正逢白澳政策兴起,当时在珀斯的中国女性很少,1901年的人口普查数据显示,当年整个西澳仅有18名中国籍女性。
珀斯的华人社区主要集中在Northbridge的詹姆斯街,中华会馆在1909年始建时便在这条街上,而Jong丈夫的肉店正在同一幢楼的底层。
看得出褶边一定是当时风靡一时的潮流,在Jong的一张家庭照中,大女儿Mary、小女儿Ruby都穿着荷叶边裙子和小靴子——这是她5个孩子中的2个,1902-1910年期间,Jong共生了5个孩子。
Jong的职业是裁缝,而且可能还把技艺传授给了Ruby。

Lin was a seamstress, and took in sewing. Source: The Conversation
然而,Jong的婚姻并不快乐,到20世纪20年代,她和丈夫分居,但作为一个经济和社会意义上的“单位”,这个家庭外表看起来是完好无损的。
在1922年Mary与当地商人Timothy Chiew结婚、1924年Ruby与新移民Leong Yen结婚时,这对父母都同时到场。
Jong的后半生
正如今天的很多爆炸性新闻难以葆有持续的震撼性,1925年杀妻案在时间冲击下渐渐归入故纸堆。失去爱女的Jong的生活仍在继续,根据她的孙子Bill Chiew的说法,她一直拼命工作。
她几乎目不识丁,但出人意料,她的英语口语非常好——可能是因为她一直在照顾孙辈,因此提高了口语。
随着二战爆发,Jong的最小的儿子威廉参军。在战后,这个华裔家庭享有了向上流动的可能性——孙女艾琳于1952年大学毕业,到1970年Jong去世时,白澳政策实际上已经被终结——对于很多像Jong一样的人,已经开始有机会入籍、成为正式的澳洲公民。
Jong在公共记录中能找到的最后一张照片是在1948年的一张居住身份更新申请表上,她看起来跟战后其他衣着普通的女性并无二致——穿一件纽扣开衫式连衣裙,头发中分两侧盘起。

Hop Lin Jong, seen here in 1948, was born in Guangzhou and arrived in Australia on the S.S. Australind. Source: The Conversation
她出生在广州,她的国籍是中国,在那个时代,她以中国公民身份在珀斯一直生活了近五十年。
READ MORE

你好,澳大利亚