Kenangan tiga orang yang terkait dengan periode bersejarah itu.
- Julie Ly, yang meninggalkan Vietnam saat remaja, merasakan cinta di Palawan.
- Pak Chen Dong, yang menghabiskan bertahun-tahun mencoba menyeberangi perbatasan sebelum mencapai Pulau Bidong.
- Dan Ibu Sri Dean, seorang saksi Indonesia di Pulau Galang.
“Hari pertama... Saya melihat dermaga perahu... lebih dari 120 orang di perahu kecil... beberapa orang tidak bisa turun sendiri... mereka terlalu lemah. Saya tidak akan pernah melupakan pengalaman itu. Manusia telah melalui kesulitan seperti itu... Itu mencapai akhir kemanusiaan.”
~ Sri Dean ~
Pada 30 April 1975, Saigon jatuh.
Pada tahun-tahun berikutnya, hampir dua juta orang Vietnam meninggalkan negara itu—banyak melalui laut, dengan perahu sempit, tidak pernah dirancang untuk berlayar. Mereka disebut tukang perahu.
Krisis mencapai puncaknya pada tahun 1979. Pemerintah di seluruh Asia Tenggara harus menanggapi, mendirikan kamp pengungsi di Malaysia, Indonesia, Filipina, Thailand, Hong Kong dan banyak tempat lainnya.
Bagi mereka yang sampai di sana, kelangsungan hidup baru saja dimulai.
“Untuk waktu yang lama... Saya tidak bisa membicarakannya... butuh dua puluh tahun... Aku bisa menceritakan kisah ini.”
~Julie Ly~
Itu Julie Ly, saudari datang ke Australia saat remaja, setelah menyeberangi laut dari Vietnam.
Tapi perjalanannya dimulai jauh sebelum aku melihat laut.
“Saya baru berusia lima tahun saat itu. Saya tinggal di Saigon. Saya ingat ayah saya dengan sangat baik - setelah makan malam, dia turun dan memberi tahu ibu saya bahwa dia mendengar suara tembakan di kejauhan. Itu dua hari sebelum 30 April. Dan kemudian saya melihat orang tua saya berkemas ke dalam beberapa koper.”
“Saya ingat tank, saya melihat tank. Semua orang tahu — rezim baru, semuanya berubah. Kemudian ayah saya dan anak-anak saya dikirim ke kamp pemasyarakatan. Saya tumbuh hanya satu malam, tidak lagi melihat pria di keluarga saya. Di sekeliling saya ada nenek, bibi, ibu saya—mereka harus mencoba bertahan hidup. Tumbuh di Vietnam, saya berpikir, dan saya tahu, bahwa saya harus pergi.”
~ Julie Ly~
Dengan banyak keluarga, pergi bukanlah satu-satunya keputusan.
Itu adalah tahun-tahun persiapan, kegagalan, dan ketakutan diam-diam.
“Saya merindukan nenek saya dan saya — selalu menyiapkan tas, pakaian kering, menunggu untuk dipanggil. Pada sembilan kesempatan, ada tiga kali saya benar-benar meninggalkan rumah. Suatu kali ditangkap dan saya dipenjara selama sebulan. Di lain waktu dia naik perahu kecil dan harus kembali — hanya setelan yang dia kenakan.”
~ Julie Ly~
Kemudian hari-hari yang dihabiskan di laut jatuh ke takdir.
“Setelah tiga hari di laut, seorang pria di atas perahu—seharusnya menuangkan bensin ke mesin, tetapi menuangkan air tawar. Mesin berhenti. Dan kami kehabisan air minum. Empat puluh tiga orang di kapal. Hanya berbaring di sana, tunggu — ke mana pun perahu pergi, ia mengapung. Setelah hari kedua belas, nenekku meninggal.”
~Julie Ly~
Aku berbaring di sana memelukmu selama tiga hari. Setelah tiga hari, mereka menyuruhnya untuk membiarkannya pergi. Tiga atau empat jam kemudian, saya melihat mayat. Saya menelepon - ada mayat. Dan seseorang berkata... itu Nenek.Julie Ly
Julie menceritakan dengan isak-isak. Kisah Julie tidak jarang. Ini adalah kejadian umum, dengan penyeberang perbatasan. Komisaris
Tinggi PBB untuk Pengungsi (UNHCR) memperkirakan bahwa antara 200.000 dan 250.000 orang telah meninggal di laut. Para penyintas pergi ke kamp - tunggu untuk melihat apakah ada yang membawanya.
Bapak Tran Dong sekarang hampir berusia delapan puluh tahun — seorang mantan tukang perahu yang datang ke Pulau Bidong, Malaysia.
Pada puncaknya, pulau seluas kurang dari satu mil persegi ini pernah menampung hampir empat puluh ribu orang. Dia sekarang menjadi perwakilan dari Arsip Rakyat Perahu.
“Saya mulai melintasi perbatasan sekitar tahun 1978, 1979, perjalanan, keberangkatan berlangsung total sepuluh tahun, lebih dari dua lusin kali. Sepuluh tahun itu adalah sepuluh tahun yang sangat sulit, sangat menipu. Tidur dalam debu. Lebih dari dua lusin kali tidak beruntung, ada kalanya tertangkap di sepanjang jalan. Total lima tahun penjara karena melintasi perbatasan.”
~ Tran Dong ~
Bagi Tuan Dong, melintasi perbatasan bukanlah perjalanan. Ini adalah dekade tanpa henti.
Akhirnya, pada tahun 1989, perjalanan itu berhasil. Tiga hari tiga malam kami tiba di Malaysia. Setelah sepuluh tahun kerja keras dan tekad untuk mencari kebebasan, ketika saya menginjakkan kaki di Pulau Bidong, saya merasa seperti surga.Tran Dong
“Surga di sini tidak berarti penuh dengan segalanya, tetapi kita memiliki kebebasan, yang kedua adalah kita mencapai jembatan. Tidak ada lagi hari kecemasan, melintasi perbatasan, takut ditangkap, dipenjara. Itu adalah hari-hari yang paling dinantikan.”
~ Bumi ~ Kamp
Ini adalah tempat transmisi — untuk meninjau, mengurutkan, dan menentukan masa depan. Tapi proses itu lambat.
Beberapa orang menunggu beberapa bulan. Ada orang selama bertahun-tahun.
Sri Dean adalah bagian dari kelompok tentara Indonesia yang dikirim ke Pulau Galang pada tahun 1981.
Dia hanya ada di sana selama lima minggu.
Tapi apa yang dilihatnya mengikutinya selama beberapa dekade setelahnya.
“Galang terisolasi dari pulau-pulau lain, tidak ada komunitas lokal. Pulau ini hanya untuk pengungsi — orang Indonesia hanya ada di sana untuk keamanan. Orang Vietnam tinggal di barak — ruang hanya dipisahkan oleh kain. Memasak di luar. Ramai. Mereka bisa berjalan, tetapi hanya di daerah itu. Ada orang di sana selama bertahun-tahun.”
~ Sri Dean - Kamp
Kamp dikelola oleh UNHCR, pemerintah daerah menyediakan tanah dan ketertiban. Pemukiman kembali adalah sesuatu yang lain.
Dalam struktur itu, kehidupan memiliki ritme tersendiri — menunggu, dan secara paralel mencoba untuk hidup... seperti biasa.
Hidup tidak normal, karena Anda berada di kamp. Gerakannya terbatas. Tapi orang-orang masih... Yang paling saya ingat adalah bahwa di pagi hari ketika saya pergi ke pasar, saya mencium bau roti. Di pasar Anda juga bisa membeli perhiasan.Sri Dekan
Di Filipina, kamp Palawan memberi perasaan lebih dekat dengan orang-orang.
“Palawan adalah salah satu kamp terbaik. Ada rumah rindang, ada kamar, ada dapur, ada kamar mandi. Ada makanan segar untuk dimasak. Ada pemutaran film. Ada sekolah. Ini adalah kamp terbuka — dengan gerbang tetapi selalu terbuka. Dimungkinkan untuk keluar, ditutup hanya pukul sepuluh malam. Mereka memperlakukan kita seperti manusia.”
~ Julie Ly~
Tapi tidak peduli seberapa baik kondisinya, kita tidak bisa menghapus perasaan tidak mengetahui masa depan.
“Tunggu saja. Penantian... menghantui, bahkan jika itu kamp yang bagus. Seseorang menunggu lima tahun, tujuh tahun...”
~ Julie Ly~
Dalam ketidakpastian itu, hidup terus berjalan. Hubungan terbentuk. Komunitas terbentuk antara pagar dan penantian.
“Kehidupan di kamp pengungsi saling terkait. Tidak ada tempat yang sepenuhnya positif, atau di mana pun sepenuhnya negatif. Bagi sebagian orang itu adalah waktu yang ekstrim. tetapi bagi yang lain, itu juga waktu yang indah, tidak terlalu kurang, seperti yang saya lakukan secara pribadi. Karena waktu tunggu seperti itu, ada pernikahan yang terjadi. kemudian melahirkan di kamp pengungsi, dan kemudian menjalani prosedur untuk pergi. Ada juga orang yang memilih untuk pergi lokal dan tinggal, di Malaysia, Indonesia, Filipina, atau Thailand.”
~Tran Dong
Saya mendapatkan kekuatan dari generasi orang tua saya, nenek saya — apa yang mereka alami setelah tahun 1975. Mereka tidak mencela. Mereka terus hidup. Saya ingin generasi berikutnya mengetahui sejarah — bagian yang tidak ditulis dalam buku. Bukan untuk memikul beban, tetapi untuk memahami.Julie Ly
Sekarang ada sekitar lima juta orang Vietnam yang hidup di seluruh dunia, itu membuka babak baru, tahap baru.Tran Dong
Aku selalu bersyukur. Aku tidak banyak membantu. Tapi aku tahu apa itu cinta manusia.Sri Dekan
~ “Pengungsi benar-benar beruntung, karena sebagian besar penduduk setempat menjangkau orang-orang yang tidak mereka kenal, memberi mereka hidup bersama dan membantu dengan sangat antusias.” ~ Tran Dong
~ “Orang-orang di pulau itu sangat baik.” ~ Julie Ly
~ “Aku tidak akan pernah lupa.” ~ Sri Dean ~
Dengarkan SBS Indonesian setiap hari Senin, Rabu, Jumat dan Minggu jam 3 sore. Ikuti kami di Facebook dan Instagram, serta jangan lewatkan podcasts kami.
Gunakan SBS Audio, diunduh dari App Store atau Google Play.
Bagian "Transkrip" dihasilkan dengan Kecerdasan Buatan (AI). Baca selengkapnya tentang penggunaan AI oleh SBS: https://www.sbs.com.au/aboutus/sbs-guiding-principles-for-use-of-ai/
