Esta historia contiene imágenes explícitas que algunos espectadores podrían encontrar perturbadoras.
El niño jadea al hablar, tiene las manos cubiertas de polvo, mientras se apresura a decirme que su madre sigue viva, atrapada bajo capas de hormigón derrumbado y metal retorcido.
Han pasado 13 días desde que dos terremotos azotaron Venezuela. El desastre ha matado a miles de personas, ha desplazado a muchas más y ha dejado a familias de todo el país buscando desesperadamente a sus seres queridos.
Amneiver Parra dice que su madre intentó llamarlo a las 11.30 de la mañana del 2 de julio y me mostró una captura de pantalla de la hora de su teléfono.
El joven de 18 años dice que tiene problemas pulmonares, pero no le importa correr más riesgos si hurga entre los escombros porque "haría cualquier cosa por encontrar a mi madre".
Es surrealista estar en este país. He trabajado en la periferia de Venezuela durante años, documentando la difícil situación de su gente desde la vecina Colombia, donde nací. La libertad de prensa está restringida en Venezuela, y en los últimos años no se ha permitido la entrada de periodistas extranjeros al país.
Ahora estoy presenciando la tragedia de primera mano.
Parra tiene a otros que lo ayudan. No faltan compatriotas venezolanos que usan palas, picos y otras herramientas improvisadas. Sin embargo, mientras estamos en el lugar, vemos muy pocas autoridades gubernamentales.
Solo hay una excavadora, operada por un voluntario venezolano. Parra quiere más equipo, maquinaria especializada para mover las enormes losas de hormigón que atrapan a su madre.
El puro sufrimiento aquí está en una escala que es difícil de comprender o describir.
En el estado de La Guaira, el más afectado en la costa norte de Venezuela, un edificio tras otro ha quedado completamente arrasado o gravemente dañado.
La situación tiene un aspecto verdaderamente apocalíptico y hay un dolor fresco por doquier: ojos hundidos y una profunda angustia cuando una madre observa a las autoridades sacar el cadáver de su hija de entre los escombros. Su llanto es algo que me costará olvidar.
Es imposible imaginar cómo un país que ya está paralizado por la mala gestión económica y las sanciones internacionales podría siquiera empezar a recuperarse.
Los terremotos han puesto de manifiesto lo poco preparado que estaba el país para un desastre nacional, con un sistema de salud que ya carecía de recursos suficientes antes de que se produjeran los terremotos.
Las necesidades humanitarias son monumentales, y el olor a muerte y decadencia impregna el aire alrededor de los edificios derrumbados. El riesgo de enfermedades entre la población desplazada y, en su mayoría, no vacunada, no deja de aumentar.
La gente está desesperada, nerviosa y enojada. Cuando la libertad de expresión ha estado reprimida durante mucho tiempo, los terremotos han actuado como una válvula de escape para las frustraciones con el gobierno. Muchas personas aquí dicen que se sienten abandonadas.
El gobierno afirma que continúa con los esfuerzos de rescate y socorro, pero muchos residentes nos dijeron que la ayuda ha tardado en llegar a las zonas más afectadas, si es que ha llegado.
Durante la última década, los venezolanos han aprendido a apoyarse los unos en los otros. Además del inmenso dolor que he presenciado, también he visto un espíritu increíble. Hay una enorme cantidad de solidaridad, unidad y resiliencia entre el pueblo venezolano.
Las personas que tienen muy poco para dar están encontrando maneras de donar o ofrecer sus servicios como voluntarios. Como me dijo Marjory González, sobreviviente del terremoto: "Esta es una oportunidad para demostrarle al mundo que sí podemos".
