要点：
- 阿耳忒弥斯二号乘组为绕月任务进行了近三年的高强度训练；
- 但即便如此，部分困扰人类航天数十年的问题仍在任务中显现。
点击 ▶ 收听播客。
完成历史性绕月飞行后，阿耳忒弥斯二号（Artemis II）乘组正踏上返航之路。
这次任务让他们成为迄今飞离地球最远的人类。
不过，这趟看似“完美执行”的任务背后，也再次暴露出一个延续了数十年的现实：即使经过多年训练，一些太空飞行的老问题，依然难以彻底解决。
与大多数美国国家航空航天局（NASA）宇航员一样，这支四人团队在升空前经历了长时间、系统化的训练，其中一个核心课题，是如何在失重环境中应对身体机能变化。
乘组成员里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、维克托·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）以及来自加拿大航天局的杰里米·汉森（Jeremy Hansen）自2023年6月起投入训练。
不过，由于任务本身的特殊性，这次训练明显不同于国际空间站常规任务，更强调在“无人支援”条件下的独立应对能力。
例如，在绕月飞行期间，飞船一度与地球失去通信，意味着任何技术问题都必须由宇航员自行判断和处理。
NASA方面将这套训练体系定义为“风险前置管理”，强调通过预演各种极端情况，提高任务成功率。
实际飞行也证明，这种准备在关键时刻发挥了作用——即便问题出现在一个看似不起眼却至关重要的系统：厕所。
训练重点：从操作飞船到“用眼睛做科研”
为完成任务，宇航员不仅要熟练掌握“猎户座”（Orion）飞船在不同阶段的操作，还要在高度仿真的环境中反复演练突发情况。
NASA在休斯敦约翰逊航天中心（Johnson Space Center）建造了专用模拟器，让宇航员从日常操作到紧急应对都能反复训练。
同时，专用航天服与生命支持系统也在训练中不断测试和优化。
值得注意的是，本次任务还赋予宇航员一个“传统但关键”的角色——直接用肉眼观察月球。
NASA指出，人类视觉在识别颜色、纹理等细微差异方面仍具有独特优势，有望在既有科研基础上带来新的发现。
为此，宇航员需提前熟悉月球背面的地形特征，并学习辨认陨石坑、地表结构及色差变化。
此外，通过驾驶T-38喷气式飞机进行的高强度训练，也被用于提升他们在复杂环境中的空间感知能力和快速决策能力。
身体挑战：失重环境下的“慢性消耗”
失重环境对人体的影响依然是航天任务中的核心挑战之一。
骨密度下降与肌肉流失，会在任务中逐步显现。
因此，从早期航天任务开始，运动就被视为维持身体机能的关键手段。
相比最初的简单弹力带，如今宇航员使用的设备更加精密。
阿耳忒弥斯二号任务中配备的飞轮训练装置被NASA描述为类似划船机，其体积虽小，却集成了多种力学结构，用于在太空中模拟阻力训练，以帮助宇航员维持肌肉力量。
技术现实：厕所问题再次出现
尽管训练充分，任务仍未能完全摆脱一些“老问题”。
此次飞行中，“猎户座”飞船的废水排放系统出现堵塞，导致厕所未能正常工作。
NASA随后确认，宇航员通过调整飞船姿态，使排气口朝向太阳，从而利用热量帮助清除堵塞。
这一事件再次凸显，在人类航天历史中，即便是基础生活系统，也可能成为技术难点。
NASA局长贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）在接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时表示，在人类航天史上，“厕所能正常工作几乎可以算是一项额外功能”。
他指出，任务中已设置备用方案，宇航员也已为类似情况做好准备。
太空饮食：精确到每一口的补给
在为期10天的任务中，乘组共配备了189种食品和饮料，从咖啡、奶昔到主食与零食一应俱全。
菜单包括墨西哥玉米卷饼、坚果、烧烤牛胸肉、花椰菜、芝士通心粉等主食，以及曲奇饼、巧克力和奶油南瓜等佐餐零食。
大多数食物以脱水形式储存，由宇航员在食用前重新加水恢复。
这些食品方案由航天食品专家与宇航员共同设计，目标是在有限空间内实现热量、营养与水分摄入的最佳平衡。
欢迎下载应用程序SBS Audio，订阅Mandarin。您也可以通过YouTube、Apple Podcasts、Spotify等平台随时收听SBS普通话播客，在 YouTube, X , Instagram，微博和微信平台关注SBS中文，了解更多澳洲新闻。
