"Không có người LGBTIQ nào dám công khai giới tính của mình trong quốc hội liên bang hoặc trong cuộc sống công cộng. Đó là một luật áp bức đã được thi hành. Và gần như là mỗi tuần, trên trang nhất của các tờ báo buổi chiều, là những câu chuyện về người LGBT bị cảnh sát làm khó, làm nhục và bêu riếu công khai. Và nhìn chung thì công chúng nghĩ về người đồng tính như là dị hợm."
Cựu Thẩm phán Tòa án Tối cao Michael Kirby nói rằng nếu ông cong khai mình là người đồng tính nam hồi lúc còn trai trẻ trong những năm 1970, thì không có cơ hội nào ông sẽ có một sự nghiệp pháp lý.
Vị luật sư nhân quyền nổi tiếng cho biết cuộc sống ở Úc rất ngột ngạt trước khi đồng tính luyến ái được hợp pháp hóa.
"Điều khá rõ ràng trong Kinh thánh rằng đồng tính luyến ái chống lại luật của Chúa."
"Cô Stephens nói cô ấy đã chứng kiến những tác hại mà đồng tính luyến ái có thể gây ra. Nó đã hủy hoại anh trai cô ấy."
"Giờ anh ấy sống trong điều kiện bẩn thỉu như chuồng lợn!"
Ở New South Wales, nơi Kirby đã sống phần lớn cuộc đời mình, luật pháp hoàn toàn đặt những quan hệ tình dục giữa những người cùng giới là ngoài vòng pháp luật và nó chỉ bị bãi bỏ cho đến năm 1984.
"Điều lạ lùng là thực sự có những luật hình sự về người đồng tính, do đó nếu bạn có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy bạn là người đồng tính, bạn sẽ tự đặt mình vào nguy cơ bị tấn công vì . Ở khía cạnh này, tôi giống như Nelson Mandela, Tôi đã không tuân thủ. Ông ấy đã không tuân thủ luật phân biệt chủng tộc và mang theo giấy thông hành đã bị áp đặt lên công dân ở Nam Phi. Và tôi cũng đã không tuân thủ các luật chống người đồng tính sau một thời gian cam chịu."
Kirby nhận ra sự hấp dẫn đồng giới của mình khi anh còn học tiểu học.
Nhưng anh đã không công khai thừa nhận điều đó cho đến năm 1999.
Trong phiên bản năm đó của tạp chí Who's Who, Kirby đã viết chữ cái 'P', cho partner, bên cạnh tên của bạn trai Johan Van Vloten của mình.
Đó là một hành động nhỏ nhưng quan trọng, đánh dấu sự thừa nhận công khai đầu tiên của Kirby về tình dục của anh ta.
Ở tuổi 86, hiện nay, Kirby vẫn làm luật sư và một người ủng hộ LGBTIQ.
Chia sẻ những phản ánh về sự nghiệp pháp lý sáu thập kỷ của mình, ông nhớ lại việc đã chứng kiến và đôi khi đóng vai trò chính trong tiến trình đem lại bình đẳng và cải cách xã hội.
"Đó là một kiểu chủ đề đặc trưng cho thấy Úc không hẳn thực sự đạt được tiến bộ trong nhiều vấn đề xã hội. Trong kỷ nguyên nước Úc da trắng, Úc đã có những tiếp cận khá lạc hậu đối với quyền phụ nữ, quyền của người bản địa Thổ dân, quyền của người da màu. Tất cả những điều này thực sự đã cản trở quyền của người LGBT, vì chính phủ lúc đó có phần bảo thủ. Và chính khi chính phủ đó sụp đổ vào ngày 2 tháng 12 năm 1972, cùng với sự ra đời của chính phủ Lao động Whitlam cùng với việc thành lập Ủy ban Cải cách Pháp luật và các cơ quan khác, đã có rất nhiều thay đổi diễn ra."
Đã hơn 25 năm kể từ khi đồng tính luyến ái được hợp pháp hóa ở Tasmania, bang cuối cùng của Úc làm điều này.
Nhưng Kirby cho biết ông vẫn lo ngại về các cuộc tấn công vào quyền của người chuyển giới.
"Kinh nghiệm của tôi khi làm việc với cộng đồng LGBTIQ nói chung, đó là những người chuyển giới có một cuộc sống rất khó khăn. Hầu hết người đồng tính nam ngày nay có thể sống cởi mở. Người đồng tính nam và nữ giờ đây đã được xã hội biết đến và công nhận. Và sự công nhận, chấp nhận đó đã dẫn đến một sự thay đổi đáng kể trong thái độ. Nhưng cuộc đấu tranh vẫn chưa kết thúc và chính những người chuyển giới đang thực sự ở tuyến đầu vào thời điểm này."
Kirby nói rằng lời khuyên của ông dành cho những người Úc trẻ tuổi sẽ luôn là mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn.
Ban đầu bày tỏ sự phản đối cuộc bỏ phiếu qua thư về hôn nhân bình đẳng của Úc vào năm 2017, Kirby lập luận rằng việc công chúng bỏ phiếu về quyền của họ đã làm giảm giá trị của cộng đồng.
Nhưng khi đến lúc bỏ phiếu, ông đã bỏ phiếu 'có' và vào năm 2019, ông quyết định kết hôn với người bạn đời Johan vào kỷ niệm 50 năm hai người ở bên nhau.
"Điều tôi học được trong suốt 55 năm chúng tôi ở bên nhau, 56 năm, là bạn phải có một người bạn đời biết nhường nhịn. Trong bất kỳ mối quan hệ nào cũng có những trận chiến và những bất đồng, đôi khi là những bất đồng rất gay gắt. Nhưng nếu bạn muốn mọi thứ suôn sẻ, một trong hai người sẽ phải nhường nhịn nhau. Trong những cuộc cải vã hay nhìn vào haỹ nghĩ tới bức tranh lớn hơn và thấy rằng việc thắng một vấn đề nhỏ không quan trọng bằng việc duy trì một mối quan hệ yêu thương."
K-L Joy cho biết cuộc đời họ đã thay đổi hoàn toàn bảy năm trước, trong một cuộc trò chuyện với một trong những đứa con của anh chị em họ.
Người đàn ông 55 tuổi này là một nhà lưu trữ, nhà sử học, người khuyết tật và sống ở Ballarat, Victoria.
Ở tuổi 47, họ trở thành người Úc đầu tiên tham gia cuộc thi Quốc tế Miss Bootblack: một cuộc thi tôn vinh văn hóa da thuộc LGBTQ+ và thực hành đánh giày.
Joy nói, đánh giày là việc đánh giày bằng cả tâm hồn.
Joy chia sẻ về những cảm xúc phức tạp xung quanh vấn đề giới tính của họ.
"Vào năm tôi 47 tuổi. Tôi đã có một cuộc trò chuyện với một trong những đứa cháu của tôi và chúng nói những từ không phù hợp với giới tính. Và tôi kiểu như, 'ô, nói tôi nghe về điều đó xem', và nó giống như một cái nồi nấu kim loại, nó đã mở ra bên trong của tôi theo cái cách mà tôi không ngờ tới vào lúc đó."
Lớn lên vào những năm 80, Joy nói rằng họ luôn bị thu hút bởi những nhân vật kỳ dị như David Bowie và Annie Lennox.
"Tôi cảm thấy như, gu thẩm mỹ của tôi không phù hợp với điều đó, nhưng đó chính là tôi. Làm sao tôi có thể thể hiện điều đó khi tôi có ngực và mông? Bạn cũng thấy là tôi không có một vẻ ngoài mảnh khảnh phi giới tính để người ta tự hỏi, đó là đàn ông hay đàn bà, là nam hay nữ khi họ gặp bạn đi trên phố và không đoán được giới tính của bạn biết. Tôi muốn điều đó. Đó là điều tôi cần. Đó là biểu hiện giới tính của tôi."
Tìm kiếm liệu pháp hormone thay thế cho thời kỳ mãn kinh, Joy đã chọn dùng một liều testosterone.
"Điều đó thực sự đã đưa tôi vào một trạng thái tinh thần rất tốt. Khi còn trẻ, tôi không biết liệu mình có đủ can đảm để làm điều này hay không."
Giờ đây là một phụ huynh, Joy đã nuôi dạy con trai 18 tuổi của mình trở thành một nhà hoạt động.
Năm 2004, khi Úc bỏ phiếu thay đổi Đạo luật Hôn nhân và củng cố định nghĩa hôn nhân là giữa nam và nữ, Joy bắt đầu vận động.
Sau đó, vào năm 2017, Joy nói rằng chiến dịch vận động lại bắt đầu.
Lần này, đó là trước cuộc bỏ phiếu qua thư của Úc về hôn nhân bình đẳng.
"Tôi gọi đó là trăm ngày địa ngục, cuộc trưng cầu dân ý. Chúng tôi đã vận động rất vất vả xung quanh vấn đề đó. Chúng tôi đã nhận được rất nhiều lời chỉ trích. Tôi đã dán một tấm áp phích ở phía sau xe mà tôi có được từ một cuộc tuần hành tự hào từ rất lâu trước đây, ghi rằng, 'Bình đẳng hôn nhân ngay bây giờ'. Và tôi sẽ đứng ở bãi đậu xe ở, ví dụ như Melton. Mọi người sẽ đi về phía tôi, nhìn vào tấm biển, nhìn vào tôi, nhìn vào tấm biển. Và tôi không biết liệu mình nên chiến đấu hay bỏ chạy."
Úc đã bỏ phiếu 'có', và Ballarat, nơi Joy đang vận động và sinh sống, đã trả về 70,1% phiếu 'có'.
Nghe tin này, Joy bật khóc.
"Có niềm vui, nhưng cũng có cả sự tức giận, thực sự xúc động về điều này. Sự tức giận vì phải trải qua một điều như vậy, cả đất nước tranh luận và bỏ phiếu xem liệu chúng tôi có phải là công dân hợp lệ hay không."
Mặc dù việc vận động đã gây ra nhiều tổn thất, Joy nói rằng họ sẽ luôn tự hào về những gì đã đạt được.
"Các cuộc trò chuyện tự nhiên đến mức họ sẽ chỉ nói về bạn gái hay bạn trai của họ hay bất cứ điều gì. Và không có sự kỳ vọng kiểu như, 'Tôi đang công khai giới tính'. Lúc tôi ở độ tuổi đó, nếu mà tôi sẽ đi bộ trên phố với bạn gái và một trong những giảng viên của cô ấy đi về phía chúng tôi trên phố, thì cô bạn gái của tôi sẽ lập tức buông tay tôi ra. Dó là trải nghiệm của tôi, ở tuổi 21. Còn hiện nay, thì mọi người có thể ngồi đó nói chuyện với một người hoàn toàn xa lạ về mối quan hệ của họ. Và điều đó đã trở nên bình thường hóa."
Ross Rahman nói rằng cuộc đấu tranh nội tâm kéo dài 30 năm về xu hướng tình dục của mình mới chỉ bắt đầu dịu đi.
Chuyên gia tài chính 48 tuổi này sinh ra ở Singapore và được nuôi dạy theo đạo Hồi.
"Khi tất cả bạn bè đồng trang lứa và bạn bè cùng trường của tôi đều tìm được cặp đôi, trai-gái, thì tôi không quan tâm. Vì vậy, tôi đoán điều đó hơi khác một chút vì tôi hơi bối rối. Tôi không quan tâm đến những chàng trai cùng tuổi. Vì vậy, đó là điều gây bối rối vì tôi cho rằng tôi không thẳng, nhưng nếu tôi không quan tâm đến những chàng trai khác, thì nếu tôi không đồng tính và tôi không thẳng, thì tôi là gì?"
Mãi đến khi anh đến Úc để học vào năm 1999, anh mới bắt đầu chấp nhận sự thật rằng mình là người đồng tính.
Là một sinh viên quốc tế tại Đại học Quốc gia Úc ở Canberra, Rahman nói rằng đây là một khởi đầu tốt.
"Tôi đoán đó là một may mắn khi ở Canberra vì tôi nghĩ nó giống như một bể bơi trẻ em để khám phá xu hướng tình dục của mình. Bởi vì nó có một chút được bảo vệ. Cả cộng đồng hơi khác một chút. Tôi đến Sydney và Sydney hoàn toàn náo nhiệt đối với một chàng trai đồng tính trẻ tuổi. Nhưng Canberra là một khởi đầu tốt."
Chuyển đến Sydney sau khi tốt nghiệp, Rahman nói rằng đây là lúc cuộc đấu tranh để cân bằng xu hướng tình dục và đức tin Hồi giáo của anh bắt đầu.
"Rất nhiều người tôi đã nói chuyện luôn chọn cái này hoặc cái kia. Tôi chưa từng gặp, tôi hiếm khi gặp ai đó có thể cân bằng cả hai."
Rahman nói rằng anh đã trải qua rất nhiều cảm giác tội lỗi khi là người đồng tính và cảm thấy con đường duy nhất mà anh có là đối mặt với sự lên án.
"Tôi không thể, có điều gì đó trong tôi không muốn từ bỏ đức tin đó. Vì vậy, tôi không biết đó là gì, nhưng tôi vẫn kiên trì và điều đó đã gây bất lợi cho chính mình. Đó là cái giá mà tôi phải trả."
Thận trọng với những người anh cho phép vào vòng tròn của mình, anh đã tạo ra cái mà anh gọi là gia đình tự chọn của mình.
Sau đó, khoảng 12 tháng trước, Rahman nói rằng anh cảm thấy rất đau khổ về cuộc chiến của Israel ở Gaza.
Muốn kết nối với những người Hồi giáo khác cũng có thể cảm thấy đoàn kết với người Palestine, anh đã lên mạng.
"Nó chưa bao giờ xảy ra, sẽ có một tổ chức của những người Hồi giáo queer. Tôi biết có những người Hồi giáo giới tính thứ ba thầm lặng ngoài kia. Tôi không biết làm thế nào để tìm thấy họ, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có một tổ chức. Nhưng lần này tôi cảm thấy mình đã tìm thấy nhà của mình."]]
Rahman nói rằng việc gặp gỡ những người Hồi giáo queer khác đã thay đổi sự cứng nhắc mà anh cảm thấy xung quanh đức tin của mình, mở ra cho anh cách sống giữa hai bản sắc.
"Mọi người đều có một nhu cầu cơ bản. Nhu cầu của họ là muốn nghe được trả lời: 'Bạn có thấy tôi không? Bạn có nghe thấy tôi không?' Đó là tất cả. "
LGBTIQ+ Người Úc tìm kiếm sự hỗ trợ về Sức khỏe tâm thần có thể liên hệ với QLife theo số 1800 184 527 hoặc truy cập QLife.org.au, hoặc Reachout.com cũng có một danh sách các dịch vụ hỗ trợ.
