从中国到澳洲：两位白纸运动亲历者的“流亡”与觉醒

三年前的白纸运动在中国多地掀起罕见的公开抗议。化名何立言和 Jackey 的两名年轻人因参与悼念与示威先后被捕，在随后的高压与恐惧中作出决定，选择离开中国，把人生带来澳大利亚。

2022 年 11 月 26 日，上海民众在乌鲁木齐中路悼念乌鲁木齐火灾死难者，并举起白纸抗议防疫政策。 Source: Supplied

2022 年 11 月 24 日，新疆乌鲁木齐一幢住宅楼发生火警，当局公布造成 10 死 9 伤。外界认为，伤亡与防疫过度影响救援有关，引发中国多地民众悼念。

11 月 26 日下午，在上海读书的何立言（化名）听说前一晚有人前往连接徐汇区和静安区的乌鲁木齐中路悼念。她带着鲜花和蜡烛赶去，发现现场已有大批警察，阻挠人们在路牌下悼念。

“我们一开始不敢放下鲜花、不敢聚集，只是穿着深色衣服，从乌鲁木齐南路走到北路，再走回来。遇到像是同路人会有眼神接触，然后移开目光。整个过程持续四小时以上，才把花和蜡烛放下。”

上海民众在乌鲁木齐中路悼念乌鲁木齐火灾死难者。 Source: Supplied

随后越来越多人到场，“有人分发白纸，有人叫口号，大家心中都有这个情绪，就自然地流露出来。”在何立言看来，这是三年封控政策下，社会对坚持清零感到失望而累积的“长期忍耐”爆发。

可能大家不知道具体在反抗什么，但我们知道这情况不能继续，我们得站出来说点什么。

有人提醒她，站出来可能付出巨大代价，但她认为，如果不站出来，代价只会更大。

“我事后收到一位同学的讯息，平时看不出来，他说：‘我一直想成为你这样的人，但我没有勇气’。我当时感到能参与其中是非常幸运。”

她还记得，留在现场的朋友拍摄到警察的行动：“他们故意逮捕身材瘦小的女性，用一些屈辱的方式对待，如把裙子掀起、再把人按在地上。”她称，有性小众朋友在被逮捕时，遭受带有歧视性的辱骂。

来自成都的 Jackey（化名）曾经支持封控，但到 2022 年后期，开始质疑健康码、疫苗和核酸检测的成效。他在网上关注全国各地的情况，并“翻墙”了解更多信息。

他得知 11 月 27 日周日望平街有人悼念乌鲁木齐火灾，于是赶到现场。那里已有警察拉起警戒线。他不以为意，直接走进人群。

他记得当时许多人轮流发言，讲述自己和家人在疫情期间的遭遇：没有补贴、失去工作、生活困难。当时大家一起喊出“不要核酸要自由”、“不要核酸经济”等口号。

成都民众在望平街集会，轮流发言。 Source: Supplied

后来人群开始游行，“印象中有两、三百人”，试图前往市中心，但被警察的大巴和人墙拦住。“他们用手电筒照你，前排的人看不见，无法走路。他们冲过来，把整个队伍冲散，然后没有任何理由，见人就开始打、开始拖走。”

“有些人往后跑，我也往回走。后来到了一个十字路口，我打算乘车离开，突然有一群警察把我包围，按在地上、拳打脚踢，然后把我抬到大巴那边，押上一辆警车。”

Jackey 认为自己因独自离开而成为目标。他此前从未想过会被捕。“游行示威时，我觉得自己挺勇敢，被捕后心情一下子非常失落，有种前途未卜的感觉。”

我没考虑那么多，只知道有这事情，我一定要去，不去会后悔。

被押往派出所的路上，车上两名警察不断嘲讽几位被捕者，其中一人还被扇耳光。到派出所后，他看到大巴上大约抓了四、五十人。

在派出所里，他们双手被反绑，蹲在院子里排队做核酸。他记得一名像是领导的人来训话：“你们这下子被铁拳打了，知道厉害了吧。”

随后他被带进审讯室，一只手被铐在椅背上，整晚保持不舒服的姿势，很难入睡。他回想被问是否有组织、是否勾结境外势力时说：“我以前对境外势力没概念，真正经历后才知道完全是乱扣帽子。”

最终他被迫写下悔过书，扣押 24 小时后获释。

Jackey 拍摄到有参与者被人强行拖走。 Source: Supplied

上海集会的人群喊出“共产党下台！习近平下台！”，引发海内外关注。何立言提前离开，没有参与喊口号，但仍未能逃过被捕。

她此前因参与校内反封控行动被公安约谈。当晚看到网上出现寻人启事，估计是“出事了”，自己可能被追查，因此立即删除资料，并将物品和家人联系方式交给一位“没有风险”的朋友。

数日后，她被警察上门拘捕。此后一年的时间，她受到严密监控，需要频繁报到。

两位受访者均表示，家人并不支持他们的做法。

何立言回忆道：“我出来后，爸爸对我说的第一句话是‘你做的一切都没有意义’，这句话真的伤到我...... 一般的中国家长，没办法和孩子站在一起，给予精神上的力量，我觉得已是某种伤害。”

Jackey 也表示，父母得知消息后，对他的行为感到“不可思议，无法理解”。

不过，这件事坚定了他出国的想法。他此前申请了澳大利亚、英国等地的签证，恰巧在 11 月初获批打工度假签证。获释回家后，他立即订机票，并在 12 月中抵达悉尼。

他很可能是最早抵澳的白纸运动亲历者。“拿到打工度假签证是意料之外，而且是在封控下很难出国的情况下。我有了离开的理由，所以我感谢澳大利亚给我这个机会。”

“真正落地悉尼时，我记得很清楚是中午，天气很晴朗，一扫我在国内的阴霾...... 机场人来人往，已经没人戴口罩了。澳大利亚人已完全恢复正常生活。冲击还是很大，原来人可以有不同的生活方式、过不一样的人生。”

何立言一年后以留学生身份来到澳大利亚，她认为白纸运动是人生转折点：“让我决定出国，决定离开一个不适合我的环境。”

教会我不一定要选择顺从，可以反抗，可以要一些政权不让我要的东西。

成都民众在望平街悼念乌鲁木齐火灾死难者。 Source: Supplied

被问到为何选择澳大利亚，她说：“这里是 2 月开学，能让我尽快离开中国。”

“澳大利亚某种程度上是我的救命稻草，不是说这个地方完美，但来到后，感觉到人是可以有尊严地活着。”

在中国，北京、上海、广州、成都、南京等地，在白纸运动三周年期间，当局加强巡逻，防范民间纪念。南京传媒学院当年首位在校园举白纸抗议的学生李康梦，三年过去仍然下落不明。

时过境迁，何立言反思自己当初政治观念的形成期受到香港颇多启发，“语言、生活方式、文化层面上，我也有一种流亡的感觉。”

而Jackey 在澳大利亚生活一年后，已前往美国继续学业。

他认为自己也是“流亡者”：“父母让我忘了这件事，不要再参与，但我觉得白纸运动是时代洪流，我被卷进去，做了一点事。”

“我永远不会忘记。”

欢迎下载应用程序SBS Audio，订阅Mandarin。您也可以通过YouTube、Apple Podcasts、Spotify等平台随时收听SBS普通话音频内容。请在YouTube、X、Instagram、微博和微信平台关注SBS中文，了解更多澳洲新闻。