点击 ▶ 收听播客。
在很多文化里，马一直都很忙。
它们拉车、打仗、比赛、巡游，也不断出现在画布、雕塑和博物馆里。
在农历马年到来之际，墨尔本社区艺术讲座主讲人顾睿，结合自己多年走访世界各地美术馆与博物馆的经验，挑选了六件与“马”有关、令他印象深刻的艺术作品。
这些作品横跨中西，时间跨度超过千年，涵盖古典与现代绘画，公共空间里的雕塑，甚至文艺复兴时期的战马铠甲。
这些作品风格各异，但放在一起看，会发现一个有趣的共同点：马往往并不只是“马”，而是被人类用来讲述自己处境和情绪的载体。
一匹没有背景的马 为什么成了名画？
这组作品的起点，是一匹“只属于自己”的马。
1762 年，英国画家乔治·斯塔布斯（George Stubbs）受罗金汉第二侯爵委托，创作了一幅描绘纯种赛马的油画《Whistlejacket》。
画面中，一匹枣红色赛马前蹄腾空、后腿站立，肌肉紧绷，仿佛下一秒就要冲出画框。
但最特别的是，与当时常见的马匹绘画不同，这幅作品完全没有背景：没有草地、没有马厩，也没有骑手。
“当时几乎没人这样画马，”顾睿说，“这匹马被完全当成主角。”
斯塔布斯以对动物解剖学的精细研究著称。
画中马蹄右后腿的一抹白色“白袜”特征，被忠实地描绘出来。
顾睿形容，这匹马“目光坚毅而明亮，隐藏着一种蓬勃的生命力”。
他介绍道，这幅画长期为私人收藏，直到1997年，伦敦国家美术馆动用国家彩票遗产基金，以约1100万英镑将其购入，如今已成为馆藏代表作之一。
起跑线前的宁静：德加笔下的法国赛马
如果说斯塔布斯关注的是一匹马的个体，那么法国画家埃德加·德加（Edgar Degas）则试图捕捉一个即将发生的瞬间。
1862 年完成的《赛马出发前》，描绘的不是冲刺，而是起跑线前的短暂安静：马匹站定，骑手就位，空气中弥漫着有些紧张又有些克制的能量。
“我的解读是：出发前大家还是很谦让的，给我的感觉像……‘友谊第一、比赛第二’的体育精神，”顾睿说。
这件作品后来也参加了 1874 年首届印象派独立画展，被视为印象派从宏大历史叙事转向描绘现代城市生活的重要例证。
顾睿觉得，英法两国画马的方式，其实反映了文化差异。
“英国的赛马侧重血统与个体；法国的赛马呢，侧重的是氛围和都市的经验，捕捉的是这一个瞬间。”
而这种差异，在澳大利亚的赛马文化中，也多少能看到影子。
“澳洲赛马还是注重赢啊。体系其实还是很英式的，”他笑言，“最终还是看马本身行不行。”
广场上手无寸铁的骑手雕塑描绘了谁？
在美国波士顿美术馆前，有一座并不张扬，却让人很难忽视的雕塑。
1909年，美国艺术家塞勒斯·达林（Cyrus Dallin）创作了青铜雕塑《向伟大灵魂祈求》（Appeal to the Great Spirit）。
作品高逾三米，描绘一名手无寸铁的原住民骑在马背上，双臂张开，仰望天空。
这座雕塑自1912年起矗立于波士顿美术馆广场中央，成为博物馆的重要象征。
顾睿指出，这一选址并非偶然：“波士顿所在的马萨诸塞州，本身就以当地原住民部族命名。这座雕塑放在博物馆广场上，本身就是一种姿态。”
在他的解读中，这件作品回应了殖民历史中原住民因疾病和冲突遭受的巨大冲击。
“它不是胜利者的纪念碑，而更像是一种祈求——希望能继续生存下去。”
在这里，马不再象征征服，而是陪伴着人类，面对失去与不确定。
看起来像儿童涂鸦 却藏着战后的不安
到了20世纪，马开始变得“不安”。
乌克兰现代主义艺术家戴维·布尔尤克（David Burliuk）1921年创作的《旋转木马》，画面风格近乎儿童简笔画，用色大胆，却令人隐隐不安。
仔细看，会发现画面被切割、扭曲，旋转的马和静止的人形成强烈对比。
布尔尤克被誉为“乌克兰未来主义之父”，曾于20世纪初在巴黎学习，深受现代艺术思潮影响。顾睿注意到，这幅作品的画面被几何线条切割成不完整的碎片。
“你会感觉这个世界在晃，”顾睿说，“而且晃得不太舒服。”
那是一战后欧洲普遍存在的情绪——秩序崩塌，未来未知。
马成了旋转木马，不再前进，只是反复转圈。
这种不安，正是艺术家试图回应战后欧洲社会动荡与精神焦虑的方式。
被钢铁包裹的骏马：文艺复兴战马铠甲
如果说前面的作品仍停留在画布和雕塑之中，那么顾睿接下来聚焦的则是一个更少被注意，却同样重要的领域——兵器与铠甲。
他把时间拉回到16世纪的欧洲文艺复兴时期，介绍了一组来自西班牙哈布斯堡王朝宫廷的战马铠甲。
这些铠甲大约完成于1560年前后，由钢铁、皮革和织锦等材料构成，如今收藏于西班牙皇家博物馆。
在顾睿看来，如果一座博物馆希望具备“百科全书式”的完整性，那么兵器馆几乎是不可或缺的一部分。
“我在西班牙皇家博物馆看到的这些盔甲和武器中，战马的造型往往昂首挺立，仿佛仍在硝烟弥漫的战场中嘶鸣，”他说，“那种威风凛凛、又极其肃穆的姿态，其实是在捍卫骑士的荣耀。”
但这些战马铠甲，并非真正用于战场厮杀。
顾睿解释，它们更多是为宫廷仪仗、阅兵等场合而制作，强调的是秩序、比例与克制之美。
每一套铠甲都为特定的马量身定做，金属甲片一片片精密叠加，几乎不能出现任何偏差。
“你站在它们面前，会感到一种肃穆感，”他说，“同时也会被那种工艺的巅峰水准震撼。”
盛唐气象：唐三彩马俑的温润力量
最后，顾睿把目光从欧洲拉回中国，选取的是一件创作于8世纪初唐代的三彩釉陶马俑——也就是人们熟知的“唐三彩马”。
所谓“三彩”，指的是白色、褐色和绿色三种基本釉色。
这件马俑以乳白色为主调，辅以绿色与褐色点缀，马鞍和侧身的团花纹饰色彩分明，细节讲究，呈现出当时骑士文化的繁复与考究。
与西方艺术中腾空跃起、蓄势待发的马不同，顾睿认为，唐三彩马的精神气质更为内敛温顺。
如果用一个词来概括唐代人心目中的马，顾睿给出的答案很直接——“丰满”。
他表示：“盛唐嘛，就是富裕。”
与前面那些赛马、战马不同，这匹马给人的第一印象，并不是紧张或威严，而是一种从容与丰盈，反映的是盛唐时期崇尚丰满的审美，以及国家富足、社会自信的时代气息。
从赛马、雕塑到旋转木马，马在艺术中的角色不断变化。
有时是荣耀，有时是陪伴，有时则是焦虑的投射。
看完这六件作品，你心里有没有浮现出一匹让你印象特别深刻的马呢？
欢迎下载应用程序SBS Audio，订阅Mandarin。您也可以通过YouTube、Apple Podcasts、Spotify等平台随时收听SBS普通话播客，在 YouTube, X , Instagram，微博和微信平台关注SBS中文，了解更多澳洲新闻。
